Estoy interrumpida en el acto de magia, dentro a la caja, vestida de verde, poco vestida. Al mago lo llevaron preso en el medio de la función. Interrupieron la función y nadie se notó en mi,  secretaria del mago . Por eso es mejor ser enfermera; uno no desaparece en los trucos ajenos. Podría ser verano y yo sin ver las flores. Podrían haber sucedido cosas. Lo mejor que puede me suceder ahora es salir de la ilusión de los 30 espectadores que asisten al número esta noche. O que el mago salga de prisión. O que una colonia de roedors se coman la caja cartón. O que yo me llame tan fuerte hasta que mi propia voz me despierte. Esto último en el caso se trate de una pesadilla.

Me distraje

No me molesta que se vean las piernas o el exceso de color, de todas maneras no me reconozco. Entro en la caja y se cierran las partes. No temo desaparecer pero no recuerdo el truco.

"Señor, yo no soy ella ni soy ninguna pero escuchè y aprendí, y creo ser capaz de reproducirlas. Además aqui ya estuve el domingo con el entregador de roedors, justo el día en que la señora se enterró bajo aquel pino. Siendo usted mago engañarme sería muy fácil y aburrido." "¿Engañarla como?" " Los besares." "Señorita, he tenido 4 esposas y necesito la cabeza." "Justamente", le digo. "¿Justamente que?" "Que yo podría, visto el error y la experiencia, asitirlo en el número que hacía la señora," "Pero usted no es secretaria del fuego, es enfermera." "Justamente, alguien podría sentirse mal en sala y en ese caso cumpliría ambas funsiones, además asi como me ve ahora, quiero decir asi como me vió en el hospital llevar bien el bonete y el uniforme almidonado, con el mismo esmero pero sin orgullo, llevaría yo el uniforme de secretaria del mago. Y se estar callada, si es necesario, y disimularme." "¿Estaría usted dispuesta entonces?" "Tengo secreto en mi ni lo que el doctor sabe y hasta lo que emparentiza. Las gentes ven lo que pueden, no lo que quieren, que justamente es lo que tiene obstinada inutilmente a la ciencia, creo. Esta es una oportunidad señor, mi oportunidad de ser en el mundo más alla de mi aplicando."

No soy un suministro de partes ni de parientes. También las gallinas andan sin cabeza y nadie reclama. Ahora me va tocar ir al parque botánico con el mago y no es dificil saber lo que va a suceder. Yo no soy la que era ni cuando salí del orfanat pero ni yo me sabía y pensé que no se notaba. Besar en plural en cuanto enfermera es un peligro en cuanto a propagación de germenes. Claro la culpa es mia y me hago responsable aunque no tenga castigo. Y entonces para que sirve la culpa me pregunto. No lo se, no me dedico a los altos estudios pero quien lo hace debería saberlo e informar. Las cosas son lo que deben ser, no son como yo las pienso. Sucede que a veces pienso mal, como cuando llego al 2 y vuelvo a cero, de esto no hay duda. Pero si no hay duda ni castigo entonces para què quiere el mago los restos de su hermana?

"Doctor, un señor busca a una paciente". "No me interrumpa señorita enfermera, estoy ocupado", dice mientras se autosuministra un policompuesto químico. "Señor, el doctor está con una paciente grave y no puede atenderlo", le digo al mago mirándolo bien, buscándole el parecido con su hermana. Serán hermanos de madre pienso como primera cosa. La ciencia no explica los factores de las casualidades pienso como segunda, y después se termina el pensamiento, se acera y vuelvo a mirar al mago como la única y primera pero no la última. "Disculpeme", le digo. Y lo beso, en la sala de espera, detrás de la puerta de mi doctor, delante de una paciente, junto al registro, con el bonete que se cae y el moño que ruego para que no se desarme. Después me tapo la boca con la mano y me agacho para recoger el bonete. Debería le decir: pardon lo confundí con el entregador de roedors, o pardon es el eter que se respira en el hospital, pero le digo lo siento mucho su hermana está muerta. "Necesito el cuerpo", dice el mago. "Le falta una parte", le respondo. "Le agradecería me ayude a encontrarla o la remplaze por otra"

Trabajo concentrada y sin pensar en las últimas 48 horas pasadas cuando se presenta un señor y pregunta por su hermana. Lo miro pensando en alguna hermana mia del orfanat, pero que hermana mia del orfanat dendría un hermano con traje y sombrero galera? Ninguna, por eso el señor dice que su hermana no es una huerfana sin hogar, tiene una casa al cuarto piso y es una señora que anda sin cabeza. ¿Quod? ¡Es la señora J! ¿ Y como le explico que murió ayer contra un pino? "Mi hermana es mi secretaria", dice, y saca una tarjeta del bolsillo superior del traje con escrito: SR. KELLAR , y más abajo: MAGO.

Toc-toc, tocan a la puerta. "Soy yo", dice el hijo de la austríaca. "Que quiere estoy durmiendo", le digo. "Nada señorita, diculpe". "Está seguro". "No, pero usted mejoró notablemente su acento", dice. " ¿Y como sabe de mi voz si dormida no hablo?". " Me refiero a las palabras actuales", dice. Ah, pienso sin responder porque es el tipo de conversación sin final ni fin. No quiero despertarme mañana y caminar sin nieve. La nieve est mi seguridad porque no es el piso, es antes. Un antes de mi y de los otros si necesitan los demás también una anterioridad a ellos - al menos cuando caminan.

Vuelvo al hogar de la austríaca, que casi también es mi hogar si no fuera que nunca me convidan ni me invitan a sentarme en la sala. Subo las escaleras hasta mi abitación y veo que las manchas de sangre sobre el alfombrado todavía estan. Pienso entons: inventar una historia que no sea la real porque el motivo por el que maté al de la portería nocturna no es de interés, porque el hambre ajeno no interesa ni se comprende. Entro y mi cama esta bien tendida, bien estirada y a mi me gusta dormir vestida sobre la cama bien tendida aunque no se deba. Pero estando sola los deberes me los debo a mi, y si no los cumplo decido luego como proceder ante mi misma. Vacío los bolsillos de mi sobretodo y me saco el reloj de pulso del entregador de roedors que llevo en mi. Apoyo el reloj en la mesa que se dice de luz aunque mi mesa no tenga luz. Mi mesa tiene el reloj, pero no la puedo llamar mesa de reloj ni mesa de tiempo. Mejor pensar en frio antes de dormir y evitar la caída en la baldosa.

"No", le digo. Porque el besar fue un error y entons prefiero aceptar regalos ajenos que cambiarme por besos. "Porque no soy destino", le digo. "No soy su destino, señor". Porque si el entregador de roedors ya sobrevivó a una guerra debería de se cuidar y no desafiar, creo, en mi. Porque en mi, él, como el aficionado de fotografía, solo buscan lo que no encuentran y para lamentos están los pacientes de mi doctor, que son mi trabajo. Y no creo que deba asistir a todos como si a todos faltara salud. Tampoco podemos llenar los hospitales de inseguridades.

Caminamos el entregador de roedors y yo hasta la calle de las joyerias. Yo pienso en joyas pero me lo prohibo por las dudas, como siempre. Pero siempre no es el hoy y entons lo miro a él con un si quiero verlas todas y cada una. Y pasamos el tiempo eterno nuestro frente a piedras preciosas y oros que forman anillos, collars y pendientes. La cruz que llevaba en el orfanat era de madera pero no la tengo en mi porque la utilizé para estabilizar un lado de mi cama que inclinaba y me impedía el sueño. "No robe nada por mi", le digo. "Con la azucarera me basta".

Nada fue como esperaba por eso siempre me digo que es mejor no esperar y perderse de lo que hubiera pasado en la esperaza porque nunca se sabe si finalmente la esperanza- verde como la puerta- sea eso mejor que va a pasar mientras se espera. El jardinero del orfanat me contò una vez una historia de una mujer-no una señorita, una mujer- que quando su amado-no esposo, amado- partía en viaje de negocios o placer, o combinados, ella se ponía una cinta de castidad como prueba de su amor. Esa parte de la historia no la entendí pero no le pregunté al jardinero por pudor de explicacions que no eran oportunas. Pero recuerdo a la señora que murió esta mañana a los pies del pino y a la mujer de la historia del jardinero y se me unen en el pensamiento. Por suerte yo no pienso de más y me organizo separando para evitar confuciones. Mañana es lunes, por suerte, claro.

"¿Por qué volviò de la guerra?", le pregunto. " Porque tuve mala suerte", me contesta. Y entons no pregunto más nada porque es respuesta compleja y hoy es mi fin de semana. Me giro para ver la puerta de la que salimos, es verde. Para que una puerta verde me pregunto. Para identificarla. Porque verde no es color de puerta, es color de planta.

¿ Cuanto màs puede durar lo que no se? ¿Desde cuando? El aficionado busca en mi. Lo que ve, no es mi problema, y el problema no es el mio, sobretodo porque no ve. Bien distinto sería que su cuerpo sin ropa si alguna vez y por casualidad llegara al hospital. Bien distinto sería. Lo que busca no se encuentra en las fotografías que cuelgan por todos lados desde aca de la cortina. Hubièra preferido ir a una cafetería a comer, el entregador de roedors y yo, solos. O que me haga algún regalo como continuación. "¿Tiene miedo señorita?". Claro que no, pienso. "Si", digo. " No tema, señorita. Cuando cuente hasta 3 la voy a inmortalar", dice. "No es la muerte lo que temo", digo. Y me inmortala con los ojos en ese pensamiento. Y hubiera sido más útil una foto de mi en uniforme para enviar al orfanat que mi inmortalación para uso del aficionado. " Listo", dice como si ninguno supiera contar hasta 3. Y si bien es mi primer fotografía no es dificil de entender que ha terminado la capturación de mi en un tiempo, y que es un hecho análogo a la detención de algunos días o a los corredores torcidos. No muestro verguenza mientras me visto porque soy una enfermera y se como es conveniente comportarse en diversas situaciones para evitar que deriven. Por que sé de esas cosas que se buscan y no se encuentran. Será por eso que mientras me visto los que se giran son ellos, porque temen mi verguenza cuando deberían me mirar y entonces si encontrarían. " Tengo hambre", le digo al entregador de roedors. "Salgamos por la puerta"

"Adelante", dice el aficionado como si hubièramos entrado por la puerta. " Quìtese el sobretodo señorita, permítame". "No gracias" digo por las dudas- que tengo cuando las seguridades faltan. "Por aqui", dice el fotógrafo aficionado que dice ser, corriendo una cortina de terciopelo bordeaux que nunca habia visto y que no comprendo como reconozco. Y pasamos los tres del otro lado. Como si hubiera un otro lado ( y en ese caso sería conveniente una cortina en mi hogar para ampliarlo) . Y màs alla de la cortina la trampa, yo. El entregador de roedors me desviste y me sienta en una silla. "Muy bien señorita, no se mueva", dice el aficionado. Y claro yo no me muevo, no respiro, no me muevo.

" - Si continua a besarme me obliga a retirarme, ademàs, me buscan". "- ¿ Usted corre señorita?" "- Si, pero no se volverme invisible " Entonces, sin sacarme las manos de la cintura, el entregador de roedors cierra los ojos. Y cuando los abre estamos en el estudio fotográfico de un señor que dice ser un amigo aficionado.

"¡Enfermera, enfermera!" Un grito entre las plantas. "¿Est a mi?", le pregunto girándome al entregador de roedors. Y él me contesta que no, que hoy es domingo y no llevo uniforme, llevo vestido azul, en consecuencia no soy yo, y después de la explicaciòn me toma de la cintura y me vuelve a besar. "¡Enfermera, enfermera!", y claro las plantas no hablan.

Es lento el caminar. Es el o soy yo no lo se, o no hay diferencia, est todo posible. Yo pienso en la pua chocando contra el final del disco girando mientras caminamos por los Jardines Municipales Botànicos, que son un parque botànico con especies que marean.Pienso en el final de la musica hasta encontrarnos contra un pino, o una conifera, y a mis pies ella que reconozco: la paciente, lo que queda de ella que no es vital porque est en barro. Está ya semienterrada sola.Una paciente tan eficaz despues de todos los problemas que me dio a causa de mis errores, al final se muere y se entierra sola: deberia ser ejemplo. Yo como profesional no tengo preferencias, o no deberia, entons sigo caminando, amarrada a el, a su tiempo, y no digo nada porque la malta y las plantas dan la sensacion de que todo se sabe, incluido lo ignorado, y que no es necesario decirlo.

Y antes de salir, apenas levanta la púa que gira contra la parte cartòn del disco. Apenas me tomo el resto de malta. Apenas digo pardon, o adelanta, o lo que sea estoy diciendo, lo amarro y lo beso. En la boca, dentro ( como con el jardinero pero más dentro aún). Lo beso por tiempo indeterminado, porque no puedo besar y mirar el reloj a la vez. Además y sobretodo porque estoy perdida fuera de mi en un lugar que no conozco, creo. Entons, cuando me parece que he abusado de él, o del besarlo, le digo: "pardon". "No se preocupe señorita". "Entons salimos", le digo. Y caminando delante de él salgo por la entrada por la que entré. Y para algo sirve una entrada y salida propia en una casa. No se para que, pero seguramente es cosa útil, porque si no, no las harían, y todas las entradas serían las mismas cosa que limitarìa las salidas.

Espero que él pregunte primero, pero no pregunta y me sirve otra malta. "No gracias", digo cuando ya està servida. "Gracias", digo mientras tomo lo que arde en la garganta. "¿Le duele la mano?" " No, a mi nunca me duele nada, y si me duele lo ignoro. Usted cose bien para ser un entregador de roedors". "Aprendí en la guerra", me dice. ¿Y si luchó en la guerra porque trabaja entregando roedors en camiòn a las 6 de la mañana?, pienso pero no lo pregunto porque est una pregunta íntima. Entons le pregunto si sabe la hora, y él me mira. Me mira porque su reloj está en mi y está fue una mala pregunta. "Pardon", digo. "Su tiempo en mi adelanta, o me adelanta. Y desearìa salir porque estoy levemente mareada, no acostumbro tomar malta por la mañana". Pero antes de salir levanta el sistema a pua del disco, que gira sin mùsica hace rato, y yo por educaciòn, porque el alimento no se tira, bevo lo que queda de malta.