Entons si me falta el bonete el uniforme est incompleto, primera cosa. Segunda cosa paso delante de la oficina del inspector y pienso en sus cajons y sus tiempos indeterminados y sigo de largo. Tercera cosa el doctor trabaja y no lo interrumpo porque est su trabajo. Pero quien lo asiste? No lo se. Entons donde voy? No lo se, tengo que decidir. Entons me cierro el sobretodo porque no se si tengo prohibida la entrada o solo estoy suspendida con libertad de ingresar. Y me hago invisible hasta que pasa el entregador de roedors y me ve y me dice "Se olvidó la azucarera". "Perdon", le digo. " Hay cosas que no se olvidan", me dice. Y saca de su bolsillo mi bonete y desaparece. Y estoy en un de los corredors con el bonete en la mano y la azucarera con tapa en la otra cuando sale el doctor y me dice: "Enfermera, venga"

Voy ciega por las escaleras del hospital hasta la terraza. Donde ya estuve olvidada. Donde me guardó la cabeza una enfermera. Hace un mes, el día que ingresé para la cirugía, pasé antes por el correo donde perdí los anteojos. Al llegar al hospital seguramente llené el formulario mal. Por eso el error. Todo aquí el error. Y ahora estoy ciega. Así que error no fue el olvido en el correo. Premonitoriamente perfecto.

"¿Tiene plancha?", le pregunto. " Si tengo", me contesta. "¿Puedo usar para acondicionar el uniforme?",pregunto. "Si", me contesta. "¿Puedo pasar al toilette, está afuera la toilette?", le pido. " Está adentro, esta puerta", dice. "¿Podría salir un momento por pudor?". Y el entregador de roedors sale de su entrada propia y me deja sola para mi, pero cuando salgo del toilette él ya volvió a estar adentro. "Ah", digo cuando lo veo". "La dejo en el hospital, tengo entregas, la llevo", contesta. "Gracias por los cafés y la música", le digo mientras le devuelvo el reloj. "Gracias", le digo otra vez, le digo gracias 3 o 4 veces por divers motivs. Y salgo de su entrada propia y estoy por subirme al tram con él para ir a buscar el camiòn con los roedors que van a los hospitals a ser-nos útiles y a morir: inexorabelement al horno con otros nutrientes como plato del dia o en el laboratorio, los roedors mueren, como todos, claro, deberia siempre ser-me siempre claro. Pero un de los roedors de mi hogar no se donde habrà dormido esta noche. "¿Mueren de muerte natural en el camiòn?", pregunto. "Rara vez", contesta. Atraversamos 2 veces la ciudad, y viajo en un camiòn que no se si me gusta o no pero no importa porque voy al hospital. Voy a reclamar por mi puesto laboral, voy a explicarle al doctor, voy a ver a pacientes porque también son mías las pacientes del doctor, porque yo tengo mis responabilidads como enfermera, tambièn si pasara o pasase al reparto de masculinos, por eso me dieron el tìtulo no por casualidad: me apliquè, estudiè, lo quiero, lo quise y no vuelvo a trabajar al orfanat. "Me bajo aqui, prefiero", le digo. "Todavía falta camino", contesta. "Prefiero", digo. Y me bajo del camiòn de los roedors, o del camión de la companìa de camiòns, o la companìa de roedors, o de entregadors, no se, me bajo. Camino. Se olvidò o olvidè el bonete en el bolsillo del sobretodo, del entregador de roedors, pero entro al hospital sin bonete, bien peinada y bien en vista mi uniforme de enfermera y la A. Y la cara bien lavada. Entro en mi entrada de maderas y vidrios del hospital y atravieso los corredors y no todavia, no lo pensè, tengo que decidir ahora, si primero ver al inspector, a la Jacqueline o al doctor.

La entrada propia del entregador de roedors est un hogar. Como el mio pero suyo y me quedè dormida. Me adormentè con su música sobre su alfombra. Sin caer estoy durmiendo en su alfombra. Se que no cai porque me sente sola cuando la silla de sus dos sillas de rompiò, una de ellas, y él me ofrecio sentar en su cama y yo dije "no gracias prefiero la alfombra". Pero el momento de adormentar-me no recuerdo. Y no comprendo como con tants de cafés y sus correspectivas cafeinas me quedè dormida, vestida otra vez como hace 4 dias por primera vez es mi vida. Entons ya est la segunda vez. Porque para saber las cosas tienen que suceder variadas veces, para registrarlas, como los roedors en el laberinto hasta que encuentran la salida que lo intentan variadas veces, antes de encontrar. Hoy no hay salida, ademas y sobretodo yo no busco una salida, porque dormida en hogar ajeno con un reloj en mi no hay donde ir. Entons si me despierto me hago la dormida y sigo aqui en la alfombra quieta inmovil.

El entregador de roedors tiene discos. El entregador de roedors tiene todos los pullovers azuls, porque es el uniforme suyo. El mio blanco, el suyo azul. Abro su armario y me deja mirar todo; como tiene acomodados los pullovers, los discos y los libros (que no son de los que me gustan porque son literaturas que confunden, a mi) pero los tiene todos bien ordenados . La música de los discos no desentona, claro, porque sino para que la hacen discos, para que la pasan a registro. No alquila habitaciòn, alquila entrada propia. Quiere de mi, lo veo, no soy tonta. El entregador de roedors quiere tocar-me, claro, tampoco es tonto. Pero para que? Si yo no me quiero casar y de anatomía se casi todo, creo. Para que tocar-me con el entregador de roedors para experimentaciòns de los impuls y de las conecciòns cuando el dueño de la tabaquería vive más cerca? Prefiero venir a su hogar a escuchar discos y a que me deje llevar en mi su reloj, y pasar con él (mi) tiempo. Prefiero, creo.

Nos quedams 4 horas en el café, hasta que los sobretodos podiamos usarlos y salir a la calle otra vez. Pero de correr bajo la tempestad de nieve ya no necesitaba. En las 4 horas el entregador de roedors me prestò su reloj y yo lo tuve en mi, al reloj, y me registraba, dentro de mi, porque no llevaba lapiz ni cuaderno de notas. Registraba si mi tiempo era como el tiempo alrededor, o si desentonaba como mi uniforme con el café, y cuals eran las relaciòns entre el desentonar de una cosa y la otra. Pero no la encontrè la relacions entre estas cosas, por eso cuando me voy de la ciencia me confundo. Como con la lingua, el idioms.Porque en el orfanat las maestras de idioms o de linguas cambiaban: eran hermanas que venian, entraban, enseñaban y despues de 2 años se iban. A la India se iban, al Africa, al Asia, a la America. Y venian tambien del Asia, de las Americas, de otros mares de Europa, y de Islas tambièn. Y cada una tenia su lingua propia, y nosotras nos adaptabamos y aprendiamos cada 2 años novas linguas, mal, de màs, como todas las palabras que se dicen porque fueron aprendidas. Pienso en la señora Jacqueline, si estarà aun en el hospital. Pienso en su historia clinica que tengo en mi hogar. Pienso que la señora no habla pero no est mal, por un periodo, no hablar, despues de todo, las palabras están siempre de màs cuando se dicen y despuès se desdicen y entons cambian como el humor, y yo no gusto de dejarme llevar por el humor, porque despista. Las palabras podrian ser 12 en total, o menos, creo. Pero no se porque uso tants palabras en las 4 horas reales de reloj que hablams el entregador de roedors y yo. "¿Quiere otro café con zambuca?", pregunta el entregador de roedors. Porque ya tomamos otros cafés pero con azucars y zambucas, que es alcohol, que altera las percepcións. "No, gracias", le contesto. "¿ Conoce el jazz?", me pregunta. "No, hace poco llegué a la ciudad ", le contesto. "El jazz es música", dice. "Ah, ", digo. "¿Como los violins, la campanadas, Sibelius?", pregunto. "Si, quiere venir a mi casa a escuchar?", me pregunta, y yo "Si", le contesto. Y mientras yo me ponia el sobretodo y despues que él pagó por todo, vi como se llevaba la azucarera con tapa sin que nadie notase nada y sin derramar. Una vez afuera me la dió. " Es un regalo, para usted, señorita". "Gracias, yo como azucars en terrons, pero la voy a utilizar dandole otra funciòn".

Entramos a un café porque me invitò a tomar café, pero yo hubiera caminado bajo la tempestad de la nieve hasta fuera de la ciudad. O hubiera subido los 589 escalons de la catedral. Hubiera derribado la puerta del campanil. Hubiera vuelto a mi hogar para salvar al otro roedor. Hubiera vuelto al hospital a reclamar mi lugar laboral , pero entramos a un café. Tomo cafés con tant de azucar, blanca, directamente de azucarera, no en terrons. Azucarera con tapa. Tomo 3 cafés con azucar y como tarte de limons. Es la primera vez que alguien va a pagar-me mi alimentaciòn. Mi uniforme de enfermera desentona con el café pero el sobretodo està mojado y no lo puedo volver a poner. Están todos los sobretodos en fila colgados que gotean. El cabello ya no gotea porque lo escurrì. Le devuelvo al entregador de roedors el recibo que por suerte se mojó y la tinta destiño y no se puede leer mi nombre en mi firma. " Ah, lo encontró ", me dice. " Se habia traspapelado en el laboratorio", le explico. " A veces las cosas se pierden", dice. " Me gusta la nieve por que se derrite", le digo. "¿La echaron del hospital?", pregunta. " Solo suspendida indeterminada", le digo. "¿Alquila una pieza?", me pregunta. " Si. Una habitación, es mi hogar, la pago, no es el orfanat". "Ah", dice. "Si", contesto, no haga mas preguntas, pienso. "¿Me dice que hora es?", entons le pregunto yo a él. Y se levanta la manga del pullover azul, y le veo la muñeca con su hueso otra vez y le veo el reloj. " ¿ Le gusta mi reloj?" dice. "Ya le dije que si", contesto. "La azucarera con tapa es especial, pero no me puedo llevar terrons de azucar a mi hogar", le digo seguido, mal, de màs. "Usted es extranjera, verdad señorita?" "No, soy de aca, ya se lo dije, crecì en el orfanat". "¿Y me dijo que se llama?". "No, señor, no dije nada".

Mataron a un de los roedors. Toc-toc, tocan la puerta otra vez (es la austriaca que nunca se fuè). "Señorita, abajo està el señor que vino ayer, la espera". "Ah", digo. Hay que salir, pienso. Ya me vestì,claro. Le llevo el recibo, para decir que fue confucións, que lo encontrè, que se perdiò, pero que ahora lo tengo y se lo doy. Cierro mi puerta con llave, doble. Atravieso el corredor, lenta. Desciend la escalera pisando suave la alfombra gastada. Paso frente al reloj de cucù y el pájaro adentro espera su hora. Saludo con una inclinacións, abro la puerta y una ràfaga de nieve y viento entra. "¡Cierre, cierre!", grita la austrìaca. "¡Cierre, cierre!", grita la hermana de la austrìaca. "Cierre señorita", dice el hijo de la hermana. " ¡Cierre la puerta que se vuela todo!" no termina de decir una señora invitada. La nieve nieva adentro en el recibidor y el viento me enrieda. Con una mano en el picaport helado y la otra a tener-me la pollera mi bonete de enfermera vuela, mis cabellos todos se sueltan y hacen un remolin cuando justo justo dan las 9 horas en punto. El pàjaro sale, y el remolin de mi cabello color ceniza de pin lo enrieda hasta desgarrarlo del reloj y lanzar-lo hasta el centro de mesa ( con flors artificials ) porque es invierno, no hay flors de verdad en la ciudad, solo para los funerals compran. Veo el pàjaro sin cabeza y digo "pardon". Fue su primer y último vuelo, pienso. "Pardon", digo nuevament con otra inclinacións, el reloj sigue dando la hora y ya casi estoy afuera. El hijo de la austrìaca corre hasta mi para ayudar-me a cerrar la puerta. Me mira. Lo veo, como si el tambiens quisiera enredar-se en mi, y perder la cabeza, y salir-se. Lo veo, no soy tonta, aprendì en el orfant a salir. Est necesidad salir-se de si para ir más alla. Afuera me cierro el sobretodo, porque no hice a tiempo en el recibidor, claro. Esperando està el entergador de roedors con mi bonete de enfermera entre las manos, que justo volò hasta èl a las 9 horas en punto. " Buen dia", dice. "Si", contesto. " Le queda bien el cabello suelto", me dice. "Ah", digo. Pero tendrìa que amarrarlo, pienso.

"Señora, si su cabeza no le agrada se le puede injertar otra. Nos alegra ver que se encuentra en tan buenas condiciones", dice una voz. " ¿Dónde está mi doctor?". " En este reparto tenemos varios doctores, cual de ellos está buscando?" , dice la voz. " ¿ Y la enfermera, la enfermera extranjera, la enfermera del doctor ?"

Me siento en la cama , vendada, con una cabeza injertada que ni siquiera estoy segura sea la mía. Espero que venga el doctor, me saque la venda, terminar con esta falsa y volver a mi casa. No llega. Me paro. No espero. Camino a ciegas entre las camas. Arrastro los pies dentro de las medias de lana de la enfermera. Camino ciega. No ver, no hablar podrían ser el inicio de una nueva vida. Llego hasta una ventana; esta fría, mojada empañada. Escribo en el vidrio el nombre de algunos hombres. Mis manos escriben como cuando escribían secretos sobre espaldas fuertes y deseadas. Las palabras también hoy desvanecen, no sufro, mis palabras preferidas, el amor desvanece, y yo filosa y feroz, demaciada para ser aferrada. Años atrás en una cena, Strindberg afirmaba que el amor era un invento para justificar la reproducción. Invento o no, mis manos sobre el vidrio empañado saben que en el el arco de 2 minutos alguno podría mirar hacia arriba. Y mientras busca afuera, en la belleza de los ventanales del hospital, ver su nombre escrito al contrario y reconocerse. Coraje, me digo. Me quito de una vez por todas estas vendas. Todavía está la lámpara que quiero recuperar, la cirugía, esos 5 por vengar y alguno que podría encontrarme en silencio y ciega, antes que su nombre también desvanezca

Toc-toc, tocan a la puerta. Se que es la austriaca que me dice que me espera abajo en entregador de roedors. " ¿Si?", digo. "Señorita, encontré un ratón en la cosina, mi hijo ya lo mató. Avisenos si ve algun otro y no se asuste, ya llamamos a la desinfectaciòn".

Porqué dije tener fiebre? No es buena mentira la salut. Más alla de estar suspendida una enfermera no se enferma, da el ejemplo. Una sola vez me emfermè, en el orfanat, de escarlatina, que es muy comùn. Y me sentìa como en un libro de mujeres en guerra civil, en los Etas Unis de America (no en Canada) y una tenìa escarlatina y las hermanas llorabans. Hermanas de sang, no hermanas de orfant. Que el entregador de roedors no piense que salgo, si salgo, por interès de tipo impulsiv o por el cafè; porque se vivir a terrons de azucar y porque se las cosas: soy enfermera. En el hospital gran parte de los doctors están con impuls sexuals, es natural con tanta muerte y enfermedad . Pero yo creo en la ciencia, y el impuls de un doctor o un entregador de roedors no cura a ningun paciente. Pero si todo està conectado con todo? Entons? Tendrè que seguir la procedura de experimentaciòn para comprobar que un impulsiv de un human puede curar por conexiòn a otro human . Es estudio que tengo que realizar: desaparición de sintomat y enfermedad en paciente X en relaciòn a impuls sexuals de trabajador del hospital Y ( de ipsilon). Los roedors saben mejor que el human , es por eso que son tantos y no tontos y lo que dicen en su lingua aún ningun human lo entendiò. Dicen que no tienen lingua, idioms. Pero lo dicen porque no lo saben interpretar al idiom del roedor! Pero yo los escucho hablar, y no lo hacen para molestar porque son bien educat. Lo hacen porque tienen halgo que decir, que comunicar, como ese Atonal o Microtonal que tiene algo que comunicar que no soms capàz de interpretar.

Toc-toc. Seràn del hospital que vienenme a buscar para trabajar! Y los roedors donde estàn? Y mi hogar con las làminas, los libros, las latas de bonbos, el calentador, todo desordenat. Al menos la cama está hecha. No soy de desorden, no me lo explico. "Digales que ya bajo por favor", le digo a la austriaca. " Si señorita", me contesta, pero se queda unos segundos detrás de la puerta, inmóvil, y me doy cuenta, y tampoco me muevo ni respiro hasta que se va. ( Porque se ven las sombras en contraluz de sus pies, non soy tonta, se de puertas. ) Me asomo por la ventana para ver si enviaron al inspector en persona o son del correo y en ese caso deberia volver a firmar por la recepciòn del telegram.

"Buenos dias señorita", dice. " Quod?", digo yo. "Que dije que buenos dias señorita", repite. (Es el entregador de roedors, que quiere, que hace aca?) "Si", digo. "Hoy tampoco nieva", dice. "Y entons?", digo. "Quiere bajar?", dice. "No". ( Que le voy a decir?). "Quiere que la suba a buscar?", insist. "No: no quiero, no está permitido y por demàs està prohibido", le digo. "Es una linda mañana para tomar un café", insinua. "Un café?" ( un café con azucars con bizcocho?, pienso). "Le gusta el café?", dice. "No, si, no", digo y siento uno de los roedors que se me pega a la pierna. "Tiene el pelo largo", dice. "Porque?", pregunto mal. "Dije que tiene el pelo largo", repite. No lo escucho, me quedo pensando en el café con todos los terrons de azucar y en 2 bisquits o 1 porciòn de tarte. Y no me gusta estar gritando desde la ventana de mi hogar de mis intimitas con el entregador de roedors. No se lo que quiere ni que viene a buscar: el recibo, los roedors, yo? "Pase mañana, hoy tengo fiebre", le digo. "Mañana?", pregunta. "Tengo que cerrar la ventana", le digo, y cierro la ventana. Y me bajo hasta un de los roedors que me mira con ojos cada vez mas rosas. Y observo que no tiene sintomat de desnutriciòn, que están bien en salut. Que la casa es como el laberinto del laboratorio en escala mayor y han aprendido solos a llegar a la cosina, y quien sabe más alla donde. Hasta donde pueden llegar los roedors? Hasta donde yo? Mejor preparar mi uniforme de enfermera A y almidonar el moño. Si salgo con personal externo de provisions del hospital, si salgo, será solo en uniforme.

Toc toc. Tocan a la puerta. Me quedè dormida vestida! Me levanto de un salto y hago como que estoy despierta hace rato. - "Quien es?" pregunto. - "Soy yo" - dice la austriaca. - "Si?" ( que querrá si el alquiler ya paguè) - "Abajo hay un señor que pregunta por usted"- dice la austriaca. - "Quod?"

Llego al hogar y los roedors estàn, que suerte para el pájaro de la austriaca. Me acuesto en la cama con ropa, y nunca me acuesto si no es para dormir; y pienso . Pero pensar no basta para saber. Entonces saco una lamina del oftalmologico y estudio. Cucú cucú pasan las horas y me desconcentro. Tendriamos que nos aliementar. Lástima que el pàjaro sea de madera. Me como 2 terrons de azucar, y quedan....los cuento... quedan 23 terrons. Si en una semana no me llega telegrama del hospital voy a ir a reclamar para que me incorporen a mi puesto laboral. Porqué la austriaca cocina tarte aux poireaux a la vez que tarte au citron? Tiene 2 hornos ? Porqué no se habre un restaurant en vez de estar cocinando ella y sus familias todo el dia? Me voy a tapar la nariz para no sentir y voy a enviar los roedors a investigar a la cocina cuando la austriaca y sus familias esten dormidas. Esta tarde en el campanil sucedieron cosas mas alla de mi. Que sucediò realmente en el campanil? Me quedo dormida, con ropa, vestida, me quedo dormida.

Subimos todos los 589 escalons. En la entrada estaba escrito: "Usted està por subir 589 escalons, si piensa que no podrá subirlos no INICIE la ascensión". Una vez arriba otro cartel advertìa. " NO permanezca más de lo NECESARIO, no impida a otros turistas la visión". Como no somos turistas ignoramos las advertencias (ademàs lo necesario es de cada uno). Antes de iniciar la ascensión consultè con la paciente, ella me apretò la mano y lo interpretè como un si. Arriba se veìa todo lo que hay ver. Todo mas alla de la ciudad y las montañas. Todo. Le describì a la paciente la visiòn. Vibrámos a cada campanada y ensordecímos a cada nota que nacía y caía. Yo hubiera subido aun màs arriba pero no se podía. No por una advertencia prohibicion o amenaza escrita en palabras, no: Había una puerta cerrada, bien cerrada, imposible de abrir para llegar donde el mecanismo hace que suenen las campanas. Porque este campananil es a mecanismo, volteo, pedalier, no se. Quisiera tanto saber! Y estábamos ahi tan cerca, casi adentro del mecanismo del tiempo, casi adentro del sistema que enlaza una cosa con otra, cerca, tan cerca. El cabello me volaba . Era la primera vez que lo tenia por tanto tiempo suelto, y fuè la materia de mi cabello enredàndose que me dió por primera vez una nociòn de mi y mi tiempo. Noté que es de un rubio ceniza como la madera de los pins que traen del Canada, que est diferent a los pins que tenems acá. No seguí leyendo la historia clínica de la paciente porque se hubieran volado las pàginas ( y tal vez hubiera sido lo mejor). Cuando la catedral cerró bajamos los 589 escalons. Invisibles entramos al hospital y dejè la paciente en el 2 en su cama con mis medias. En el tram de regreso a mi hogar me di cuenta que aun tenia bajo el sobretodo, escondida, su historia clínica.

Esto no es lo que parece. Esto es verdad. Las 3 hijas que no tuve se llaman Malva, Mara y Rosaura. Debería haber sido madre a los 13 años por primera vez. Pasar de las muñecas a las recién nacidas y ahorrarme todo el resto que sin duda estuvo de más. Escribí mis diarios íntimos desde los 12 hasta los 42 años: todos iguales. Esquié todos los inviernos de mi vida, menos este. Bien, me dispongo a subir a ciegas no se cuantos escalones hasta llegar al campanil de la catedral de la ciudad donde resido.

Contra la procedura y con suspenciòn atemporal, vuelvo al hospital y me llevo a una paciente. Me llevo la historia clinica tambien, bajo el sobretodo, claro. Es la segunda vez que entro al hospital sin mi uniforme de enfermera profesional A y con el cabello suelto ( no està permitido suelto) . Pero suelto y largo como lo tengo no me reconocen. De todas formas nadie sabe quien soy porque siempre me esfurzo en no llamar la atenciòn. Ser invisible es una qualitat, y en el orfanat la aprendì. Atravieso los corredors del hospital con la paciente, la Jacqueline y finalmente estamos afuera. Hoy no nieva, que suerte. La paciente camina con debilidad pero comprende, como los roedors, todas las indicacions. No presenta sintomat de fiebre. Leo en la la historia clinica los policompuestos quimicos que le han suministrado: narcoticos, sobretodo, entre otros. La paciente no presenta sintomat de histeria caminando por las calles de mi brazo. La paciente ha presentado sintomat de disfunsion uteral por la violencia devenida posteriormente al baile, claro. O tal vez anterior? no està especificado. Pero la ciencia avanzò y se sabe que el utero no deambula de un lugar al otro dentro la mujer human , y que la histèria tambien es hombre. Muchas cosas aun no han sido comprobadas y por eso experimentamos con los roedors en obsevaciòn de las reaccions. Se sabe que la ciencia avanza y se sabe que aun no llegò. Sin terminar de leer y frente al campanil de la catedral me pregunto: Que hace esta paciente en el reparto de psiquaitria quando tiene sintomat de una urgente cirugia ?

- Jacqueline. Señora Jacqueline, despierte. (¿ Es la voz de la enfermera que me cortó la cabeza?) - Señora, la saco, no se asuste soy yo, la enfermera del doctor. (Es la que me lleva a patinar en cama.) - Señora soy yo, no está soñando, soy la enfermera. Voy a pararla. Se puede parar? Le traje ropas. La visto. Me escucha? La visto, la paro y nos vamos al campanario. Es domingo, vamos a subir. ( Es la que me puso las medias, si, es ella, le reconozco el acento.) - Jacqueline, le traje todas mis medias que tenia, no son eficaz como los roedors, pero son de lana buena, son las del orfanat. "Quèdense aca y no salgan" le dije a los roedors antes de venir y les dejè agua con azúcar en la lata de bonbons porque aunque con frio se desidratan. Jacqueline, le puse un sombrero de ala ancha para disimular un poco las vendas. Por favor trate de no chocar contra las cosas. Ala ancha, entiende? Ah, estoy sin mi uniforme profesional de enfermera A, no me llame enfermera. Bueno, igual no puede hablar menos mal. (Sueño que no puedo hablar, menos mal, y con un sombrero de ala ancha, voy a subir y no chocar. Sueño que salgo en sombrero a algún lado ¿ pero no tenía una lámpara en la cabeza?.) - Muy bièn Jacqueline, muy bièn, estamos casi afuera, nadie se dió cuenta. Tiene suerte, hoy no nieva .

Tal vez no despierte nuevamente. Ojalá que mi yo que vino a este hospital por una simple cirugía se acuerde de mi y despierte. Ojalá que esta noche pueda soñar que todas las camas con ruedas salgan a patinar, que nos besemos como cuando con los jugadores de hockey. Ojalá. Besar. Ojalá.