Esto no es lo que parece. Esto es verdad. Las 3 hijas que no tuve se llaman Malva, Mara y Rosaura. Debería haber sido madre a los 13 años por primera vez. Pasar de las muñecas a las recién nacidas y ahorrarme todo el resto que sin duda estuvo de más. Escribí mis diarios íntimos desde los 12 hasta los 42 años: todos iguales. Esquié todos los inviernos de mi vida, menos este. Bien, me dispongo a subir a ciegas no se cuantos escalones hasta llegar al campanil de la catedral de la ciudad donde resido.