El sin dientes me sigue. Yo levanto a la paciente para llevarla (¿adonde tengo que llevarla?) pero el sin dientes me sigue, y ademàs me mira. Atravesamos el dormitorio del reparto infantil la Jacqueline sin cabeza, el sin dientes y yo. Salimos al corredor y justo pasa el inspector. "El paciente niño no es mio", le digo. "La cabeza de la paciente adulta la tiene la enfermera del 2", le digo. "El resto, lo que queda de la paciente, lo llevo al laboratorio por orden del doctor", miento, porque claro no puedo decir que no se donde vamos el sin dientes, la sin cabeza y yo porque no hay proceduras para paseos personalizados con pacientes por los corredors, que por suerte hoy estan derechos. "Cuando termine los traslados venga a mi despacho", dice el inspector. " Si señor inspector, inmediatamente despuès de terminar los traslados me presento en su despacho para firmar", le digo mirandolo fijo a su oreja derecha como si lo mirara a los ojos pero le enfoco la oreja porque no me gusta el contacto directo visual con el inspector. El inspector no agrega màs palabras, se da vuelta y se va. "Hoy como" le digo a la paciente. "Porque hoy firmo mi reincorporaciòn laboral y me pagan, porque ya estoy trabajando", le aclaro. "Hoy como" vuelvo a decir y veo al sin dientes que me mira y le digo " ¿Usted, niño come sopas , verdad? "Ahora si", me contesta. "Porque no tengo dientes", agrega. "¿Pero porque la señora no tiene cabeza?", pregunta. " ¿Despuès de los dientes sacan la cabeza?", pregunta. "Yo no trabajo con niños tengan o no dientes", le contesto. "Las cabezas van siempre sobre las espaldas, sobre los hombros, aca", le muestro. "Esta paciente est un error", le aclaro para impedir confusion en el infante. " Vayase niño, vaya a su dormitorio, tengo que trabajar", le digo. Y el sin dientes me mira con los ojos brillantes y corre a su dormitorio obediente como un roedor. "Señora", le digo a la paciente. "¿Quiere quedarse para la estracciòn del quiste o quiere que la lleve a su casa?" Y la paciente me apreta la mano cuando digo casa. "¿A su casa?" Y me vuelve a apretar la mano. Y entons la llevo a la habitaciòn de las sabanas y le digo "Espere aca, cuando termina mi turno la llevo a su casa. Si entran doctors mejor que no la vean", le digo . "Venga, la acuesto en un estante asi no se nota". Y dejo a la paciente sobre un estante, la cubro con paños y voy derecho al despacho del inspector.