Llega el ascensor, la puerta se abre y aparece el entregador de roedors. "Enfermera", dice y no sale. Entonces yo entro. "¿Subía?". "No, bajaba". "Pero está volviendo a subir". "Tengo tiempo". Del porque vuelve a subir, no le pregunto. Tampoco que hora es le pregunto y trato de no hacer comentarios. "Que linda caja", dice él. "Si". "¿Un regalo?". " Una cabeza, de una paciente". "Que interesante". "Voy a la terraza, porque no almuerzo, porque se me fue el apetito y para ahorrar tiempo", le explico de más "¿Ahorra tiempo?". "Trato", le contesto mal porque claro el tiempo no se puede acumular. "Lo uso como se puede o como se debe, como sea mejor". "Que interesante", dice mirando la cinta del moño del delantal que se parece desajustar. Dándome la vuelta como quien quiere ver mi uniforme por atrás. Como si yo tuviera 2 lados, como una moneda cara o seca. Pero no soy tonta, no tengo solo un lado al derecho y otro al revès. Y por más que me gire como un trompo para ver la cinta aflojar, no. Se como funcionan los trompos, se del eje, de la gravedad, se de los juegos de azar (que se sostienen en la ciencia pero no se lo voy a explicar ahora dentro al ascensor, claro) "Me sostiene por favor", le doy la caja y me ajusto el moño (ni el cabello ni el bonete los ajusto porque están en orden y sería de más). El entregador de roedors sacude la caja y se escucha a metal. "No me dijo que la cabeza era de plata". "Le dije que llevo la cabeza de una paciente a la terraza". "¿Quisiera salir a pasear señorita enfermera, a mirar vidrieras, relojerías?" "No. Si. Quisiera mi tiempo. Quisiera un reloj de mi tiempo en el centro del pecho que irradie de mi, quisiera darlo y saberlo para no tener que estar adivinando" Y hubiera sido mejor hablar de trompos que decirle todo esto. Agarro la caja de sus brazos que vuelve a sonar a metal, abro la puerta del ascensor y salgo sin girar. "El domingo a las 2 de la tarde", dice y desaparece detrás de la puerta que cierra cuando ya estoy en la escalera que lleva a la terraza y delante un cartel con sello anuncia: peligro. ¿Peligro de que ?