Entons si me falta el bonete el uniforme est incompleto, primera cosa. Segunda cosa paso delante de la oficina del inspector y pienso en sus cajons y sus tiempos indeterminados y sigo de largo. Tercera cosa el doctor trabaja y no lo interrumpo porque est su trabajo. Pero quien lo asiste? No lo se. Entons donde voy? No lo se, tengo que decidir. Entons me cierro el sobretodo porque no se si tengo prohibida la entrada o solo estoy suspendida con libertad de ingresar. Y me hago invisible hasta que pasa el entregador de roedors y me ve y me dice "Se olvidó la azucarera". "Perdon", le digo. " Hay cosas que no se olvidan", me dice. Y saca de su bolsillo mi bonete y desaparece. Y estoy en un de los corredors con el bonete en la mano y la azucarera con tapa en la otra cuando sale el doctor y me dice: "Enfermera, venga"