¿ Cuanto màs puede durar lo que no se? ¿Desde cuando? El aficionado busca en mi. Lo que ve, no es mi problema, y el problema no es el mio, sobretodo porque no ve. Bien distinto sería que su cuerpo sin ropa si alguna vez y por casualidad llegara al hospital. Bien distinto sería. Lo que busca no se encuentra en las fotografías que cuelgan por todos lados desde aca de la cortina. Hubièra preferido ir a una cafetería a comer, el entregador de roedors y yo, solos. O que me haga algún regalo como continuación. "¿Tiene miedo señorita?". Claro que no, pienso. "Si", digo. " No tema, señorita. Cuando cuente hasta 3 la voy a inmortalar", dice. "No es la muerte lo que temo", digo. Y me inmortala con los ojos en ese pensamiento. Y hubiera sido más útil una foto de mi en uniforme para enviar al orfanat que mi inmortalación para uso del aficionado. " Listo", dice como si ninguno supiera contar hasta 3. Y si bien es mi primer fotografía no es dificil de entender que ha terminado la capturación de mi en un tiempo, y que es un hecho análogo a la detención de algunos días o a los corredores torcidos. No muestro verguenza mientras me visto porque soy una enfermera y se como es conveniente comportarse en diversas situaciones para evitar que deriven. Por que sé de esas cosas que se buscan y no se encuentran. Será por eso que mientras me visto los que se giran son ellos, porque temen mi verguenza cuando deberían me mirar y entonces si encontrarían. " Tengo hambre", le digo al entregador de roedors. "Salgamos por la puerta"