Tengo que analizar porque pienso en la silla rota del entregador de roedors cuando mi deber es, y mi intención era, cumplir con mi promesa ( la ciencia no promete y ese fue mi tercer error del dia) de sacar a la paciente sana y salva ( como dicen aca pero que en realidad no quiere decir lo que significa) y llevarla a su hogar para luego recuperarle la cabeza y unirla; unir las cosas. Pero desde el preciso momento , que no se cual fué, pero sin duda fue un momento preciso, todo se separó, como imanes por ejemplo. Porque los imanes se atraen y se unen tanto como se niegan y no hay forma de unirlos hasta darlos vuelta. Y aunque no se vea la fuerza que le impide la unión, la fuerza està.¿ Y quien grita tras de mi? ¿ Será que algún tram se descarriló y debajo del sobretodo se ve mi uniforme de enfermera A y entons me llaman a socorrer a los heridos del accidente de tram? No, porque la voz que me nombra es la del infante, el sin dientes. "¿Que hace usted aca niño, sin medias, tras de mi, y fuera del hospital?" Y sin dejarlo contestar lo agarro del suelo, entre mis brazos, o el infante se trepa a mi (no se, tal vez las dos cosas suceden en el mismo instante). Pero lo agarro solo para evitar el contacto de sus pies con la nieve porque los niños no me agradan (es la primera vez que tengo uno en brazos, no es pesado, este en particular, porque estando enfermo, claro, es en extremo delgado a parte del peso de los dientes que deberia tambièn restársele). "La señora sin cabeza dejo esta nota para usted", y el sin dientes me da una nota, y la miro y está escrita con extrema confusión como todo lo que se dice y se escribe , sobretodo cuando no ven, claro. No exijo: pero la paciente podría haberme esperado en el estante ya que la había dejado bien acomodada. ¿Para que huir si no sabe donde ir? Yo no huyo porque no se donde, caso contrario huiría, a veces, pero no se de que tampoco. Tampoco se eso y sobretodo no me quejo porque veo el limite de mi. Y si no lo veo peor para mi. Entons digo otra vez "pardon" a la persona que 3 segundos atrás confundí con la paciente y guíe por error fuera de si, alejándola de su muro frió de cemento por donde le gusta, o necesita, arrastrarse y justo pasa el tram, el 9, que es el que va hacia mi hogar, y con el sin dientes en brazos corro hasta alcanzarlo. Y subo y le digo al conductor "Un momento" y siento al infante y lo visto con lo que me saco de mi. Y para cuando termino de vestirlo por suerte es el momento de bajar y sin que nadie lo note ( yo si lo noto) viajamos, bajamos y no pagamos . Y entro a mi hogar con el niño envuelto en sobretodo. Y por suerte no hay nadie en el recibidor ni en el salón porque no sabría como esconderlo y porque por supuesto están absolutamente prohibidas las visitas. Subo por la alfombra bordeaux hasta mi hogar con el sin dientes en brazos, entro y veo la azucarera con el roedor dentro y la tapa cerrada, dejo al sin dientes sobre la cama y abro la tapa de la azucarera trampa.